| |
Рецензия на фильм Мертвец
|
| Мертвец (Dead Man) |
|---|
Во-первых, это черно-белый фильм. Будьте к этому готовы и не теребите лихорадочно пульт дистанционного управления, стремясь наладить цветность. Во-вторых, это фильм, в котором на ваших глазах медленно умирает сюжет, причем очень занимательный. Если вы готовы примириться с этими двумя условиями игры, тогда - полный вперед, в холодные и колючие объятия Джима Джармуша.
Был такой английский поэт середины 19 века - Уильям Блейк. Но речь не о нем. Наш герой - тоже Уильям Блейк и тоже живет в 19 веке, но к литературе он имеет такое же отношение, как белка - к астрономии. Он счетовод из Кливленда, который потерял родителей, от которого ушла невеста. Каким-то чудом ему удалось получить работу по специальности на Диком Западе - в городе под многозначительным названием Машина. Однако когда он попадает в эту забытую Богом дыру, оказывается, что он опоздал: его место занято толстощеким здоровяком, и нашему Уильму Блейку просто предлагают убираться на все четыре стороны. Он остается один в городе - чужеродный, как страус в Гренландии. Судьба сводит его с девицей, которая раньше была шлюхой, а теперь делает бумажные цветы. Но счастье теперь для Уильма Блейка - призрак в ночи, и этот призрак является в виде некоего Чарли, любовника девицы. Возникает маленькая перестрелка, в результате которой на Блейка вешают два убийства и ему приходится скрываться в лесу.
Вот сюжет, достойный любого вестерна. Однако события, происходящие с героем Джонни Деппа, сворачиваются, когда он встречается с индейцем, называющим себя "Никто". Этот странный тип цитирует поэта Уильяма Блейка, которого изучал в молодости, и воспринимает счетовода Уильяма Блейка как дух великого человека, противоестественно оказавшийся на земле. Никто считает, что должен отвести дух великого поэта назад, в мир теней. Попутно он вливает в уши подопечного всяческую метафизику, в результате которой безобидный счетовод должен стать киллером. "Пули и кровь станут твоей поэзией", - внушает Никто.
Джармуш выбрал для своего философского опуса жанр вестерна потому, что, как он сам сказал в интервью: "Вестерн очень открыт для метафор и имеет глубокие корни в классических повествовательных формах". Получился вестерн, выходящий на уровень вечного, общечеловеческого. Больше всего это напоминает жутковатый сон, состоящий из отдельных сюжетных клочков, которые объединены какой-то общей идеей. Когда ты спишь, эта идея тебе ясна. Проснувшись, ты ее уже не в состоянии ухватить. Пересказать ее другому - затея и вовсе безнадежная. А еще тут звучит царапающая музыка Нила Янга - одна и та же тема в разных вариациях, преследующая зрителя, как наваждение. Она усиливает давление на ваши мозги, и это уже не совсем сон - это скорее наркотический дурман.
Я не буду хвастаться, что смог понять посыл Джармуша. То, что он хотел сказать, пусть останется на его совести. Настоящее кино, по моему глубокому убеждению, должно менять людей. "Мертвец" на это способен. |
|
|
|
Пожалуй, не ошибусь, если скажу, что «Мертвец» - это самый рецензируемый фильм Джармуша во всем рунете. Каждый мало-мальски уважающий себя кинокритик счел своим долгом высказаться по поводу этого фильма. Молчание сохраняет разве только дядя Жора. Но я уже много раз говорил, что я – не дядя Жора, мне до него далеко, поэтому не удержусь и напишу.
Я не буду сейчас расписывать манеру съемки и музыкальное сопровождение, игру актеров и черно-белые решения – все это уже сотни раз расхвалено другими. Сюжет! Вот что терзает каждого, кто посмотрел «Мертвеца». Что хотел сказать Джармуш? Почему мертвый человек с пулей в сердце весь фильм бродит по лесу и не умирает? Почему индеец считает его поэтом? Куда и зачем ведет его через лес? Почему без очков главный герой видит лучше и стреляет без промаха? Большинство критиков ограничиваются пространными лирическими отступлениями в духе: «Джармуш знал, что снимал, и в рецензии об этом не напишешь. Смотрите фильм и понимайте, как хотите». Я посмотрел фильм и понял так, как захотел. Это мое право. Существующие более-менее стройные теории, дающие ответы на большинство вопросов, честно признаюсь, меня не устраивают.
Вообще-то неправильно писать рецензию, основываясь на изложении сюжета, потому что получается, что читатель получит спойлер и чужое мнение. Но «Мертвец» – особенный фильм, и без изложения сюжета невозможно его аргументированное толкование. Поэтому, сразу оговорюсь, что написанное ниже рассчитано исключительно на тех, кто уже посмотрел этот фильм и имеет свое мнение о развитии событий в картине. Если найдутся такие, кто еще не видел этот фильм – рецензия вряд ли будет им интересна.
Итак, поехали. В начале Джармуш дает эпиграф: «Никогда не путешествуйте с мертвецом» и подписывает цитату именем Henri Michaux. Анри Мишо это французский поэт и художник, который всю жизнь экспериментировал с мескалином и постоянно путал здравомыслие с абсурдом. Весь фильм Джармуш будет строго придерживаться его цитаты и излагать в его стиле. В конце погибнут все: и те, которые считают себя живыми, и те, которые знают, что умерли.
В первых кадрах мы видим юношу в клетчатом костюме. Он едет на край света в поезде с молчаливыми людьми, которые самопроизвольно появляются и исчезают. Кочегар поезда в английском фраке с аккуратно перепачканным лицом – единственный, кто говорит с юношей и первый, кто пытается объяснить ему, что происходит: «лодка стоит, а пейзаж двигается». Поезд никуда не едет, а пассажиры поезда – это самые настоящие мертвецы.
«Зачем ты приехал в ад?» – открытым текстом спрашивает кочегар, но юноша уверен, что едет устраиваться на работу. При жизни он не сделал ничего плохого, но и хорошего вроде бы тоже сделать не успел. Обычная бесхарактерная серость, недостойная ни ада, ни небес. Поэтому он попадет на конечный пункт, где каждому предоставляется шанс проявить себя в том или ином свете. Католик называет это чистилищем, эскимос – нижней тундрой, Джармуш – Машиной, маленьким городком, последней остановкой.
Юноша еще не знает, что мертв, и задача Машины – объяснить ему это. Свежие гробы на улицах и черепа животных в лавках пока ничего не значат для него. Он идет прямиком к местному управляющему Дикенсону, хозяину рудников. Интересное имя, не правда ли? Dikens’ son – означает по-английски чертов сын. Если у дъявола родился бы отпрыск, то разве не был бы он управляющим рудников чистилища? На рудниках у главного героя появляется имя, Билл Блейк, и пропадают надежды на трудоустройство. Сам Дикенсон появляется буквально из ниоткуда и предлагает Блейку отправляться в ад. Очевидно, в чистилище с нет никаких проблем с кадрами, чего не скажешь про клиентов.
Блейк, по-прежнему ничего не понимая, попадает в историю, которая, казалось бы, уготовлена специально для него. Некогда шлюха, а ныне праведная жена и мастерица искусственных цветов (не правда ли, актуальная профессия?), по всей видимости, давно и надолго зависшая в этом месте, все-таки сделала выбор: изменила мужу – и моментально выбыла из чистилища по известному адресу. Ее ревнивый супруг всадил пулю любовнику – и проследовал за женой. Блейк с пулей в сердце убегает из городка.
Кто объяснит пропащей душе, что она должна сделать, чтобы очиститься? Никто. Блейк волен сам делать выбор в каждой ситуации, а выбор ему предоставит несуществующий проводник – огромный индеейц по имени Никто. Никто объяснит Блейку, что он мертв. Никто покажет мертвецу путь. Никто расскажет Блейку, что его настоящее имя Уильям Блейк. Английский художник и поэт, метафизик и толкователь церковных догматов, непризнанный при жизни, Уильям Блейк много писал о загробной жизни. Ад и смерть – две самые актуальные темы его произведений. Поэт Уильям Блейк – это наиболее верный путь прохождения через чистилище для мертвого Блэйка.
Смерть в чистилище – прямая дорога в ад, Дикинсон явно заинтересован в этом и посылает на охоту почти канонического демона – осквернителя и людоеда. Цель Блейка – достичь конца путешествия и попасть в верхнюю тундру – можно осуществить лишь пройдя все испытания.
Прохождение будет иметь несколько ключевых моментов. Выход в одиночку против троих ознаменует победу над собственным страхом. Рисунки кровью на лице – своего рода ритуал перед погребением. Восстановленное зрение и приобретение навыков стрельбы из оружия – отрицание мертвого тела и понимание себя как чисто духовной сущности. Кровное побратание с мертвым олененком в мертвом лесу – осознание себя мертвым и частью смерти. Конечный пункт путешествия – река, которую греки называли Стикс. И напутственный афоризм индейца: «Хороший день для прогулок на каноэ» вместо классического “It’s a good day to die”.
Финал фильма – ритуальные похороны Блейка, на которые он пришел самостоятельно, ровно через три дня после своей смерти. Каноэ вместо гроба и море вместо могилы. Но перед похоронами обязательно последнее испытание, которое согласно эпиграфу фильма, должно забрать жизни всех, кто путешествовал с мертвецом.
P.S. Интересный момент – здесь все заядлые курильщики, но ни у кого нет табака. Вы все еще сомневаетесь, где оказался Блейк? Значит вы не курите.
***
«Мертвец» - совершенно уникальная работа Джармуша. Она стоит вне всей фильмографии режиссера и над нею. Мое истолкование не претендует на объективное, и ваша воля – принимать его или нет. Единственное, что вам потребуется сделать, это еще раз пересмотреть этот замечательный фильм. |
|
|
|
|
