1976 год, Ричмонд, штат Вирджиния. Одухотворенная хромоножка Норма (Камерон Диас) преподает европейскую философию. Ее муж Артур (Джеймс Мардсен) – успешный космический конструктор и астронавт-неудачник. Зимним утром на крыльце их дома незнакомец (Фрэнк Ланджелла) оставляет посылку. В посылке – коробка, на коробке – кнопка. Предложение, высказанное незнакомцем при встрече, просто и незатейливо. Нажав кнопку, герои получат миллион долларов. В тот же самый момент где-то умрет незнакомый им человек.
Ричарду Мэтисону, одному из лучших ныне живущих американских фантастов, категорически не везет с экранизациями. После предынфарктной мелодрамы "Куда приводят мечты" и унылого хоррора "Я - легенда!" стало ясно – в творчестве Мэтисона («разрушителя жанров», по определению современников) главное – идея. Реализовать на экране все буйство мэтисоновской психологии и сочетания несочетаемого – задача для кино невыполнимая и никому не нужная. Ричард Келли, главный психоделик современного кино, отнесся к двухстраничному рассказу Мэтисона «Кнопка, кнопка» так, как было нужно. Взяв за основу идею с коробкой, больше в своем фильме от первоисточника режиссер "Донни Дарко" и "Историй юга" не оставил ничего. Из неожиданно глубокой, но очень камерной «Кнопки, кнопки» Келли выстроил конспирологическую громаду «Посылки», ни на йоту не изменив своему болезненному, сюрреалистическому восприятию действительности.
Вслед за Мэтисоном Келли фильм за фильмом примеряет титул «разрушитель жанров» на себя. И делает это не без оснований. Начавшись как добротный психологический триллер с придурью в стиле раннего Шьямалана, ближе ко второму часу «Посылка» незаметно и постепенно достигает какого-то невероятного градуса экранной психоделии в духе духовных пастырей Келли – Линча и Кубрика. Абсолютно не жалея зрителя (более того – напрочь забыв про него), режиссер продолжает раскручивать маховик действия, наматывая на него всё новые и новые символы, то объясняя, то вступая в противоречие с самим собой, и на последних минутах просто стреляет в упор.
Сюжет фильма, помещенный в хаос самого мистического американского десятилетия, настолько многослоен, что обсуждать ранжирование по важности поднятых режиссером тем абсолютно бессмысленно. Но, спаяв воедино идеи бредовой (и не очень) научной фантастики 70-х, десятки теорий заговоров, частности людской психологии и свою собственную биографию, Ричард Келли все-таки делает вывод. Также, как и неделей раньше великий гуманист Роланд Эммерих в "2012", не менее великий гуманист Ричард Келли в «Посылке» задается вопросом – достойно ли homo sapiens жизни на Земле. Но, в отличие от «разрушителя материков», который дает в этой связи сугубо положительный ответ, «разрушитель жанров» Келли, по своей собственной традиции, оставляет вопрос открытым. В конце концов, сделать выбор между миллионом долларов и чьей-то жизнью каждый должен сам. |
