Я-то заранее знал, что меня ждет кошмарное зрелище - этот дебильный американский психоанализ, со всеми причиндалами: "Не хочешь ли об этом поговорить?", "Я люблю тебя, папа (мама, сын, etc)!", "Давай попытаемся начать сначала" и прочими рвотными моментами. Но присутствие на экране Уиллиса и Пфайффер заставило кошмар смотреть, невзирая ни на что. Люблю обоих, зело люблю (Пфайффер, понятно, сильнее).
А оказывается, совсем не кошмар! Вот так сюрприз! Режиссер давно и навсегда избрал в качестве творческого метода минимализм, что-то среднее между эстетикой телеспектакля и телесериала. Никакого постановочного размаха, никаких спецэффектов, главное - густой диалог, провоцирующий героев на душевные метания. Результат практически никогда не бывает блестящим, но у жанра своя стойкая аудитория извращенцев, которых к тому же завлекают участием звезд особо крупной величины - с понтом они могут спасти что угодно.
Неожиданность "Истории…" в том, что режиссер задумался и о чем-то третьем - дым пускать не стал, бомбардировщики между домами не летали, но определенная техническая работа была проделана. Да настолько, похоже, увлекла автора, что он даже забывал иногда о коронных приметах жанра, и всех этих: "Доверься мне…" и прочей лабуды в фильме не так уж много.
Я имею в виду, прежде всего, монтаж, сложную систему "флэшбэков", структурирование повествования вообще. Дело не такое уж и сложное. Режиссер, по-моему, просто взял сценарий легендарного "Гражданина Кейна" Орсона Уэллса и прямо на матрицу положил свою историю. Мне лень было просчитывать хронометраж и варианты сочетаний, но впечатление, повторяю, стойкое. Все крайне запутано, да со временем и неважно становится - какой фрагмент какому предшествовал, где же истинное реальное время действия… Только в финале можешь сказать определенно - ага, вот это точно реальное время разворачивающихся (сворачивающихся, вернее) событий. Но важно, что в динамике, в малоприятных подробностях прослежен феномен "быт губит чувство" и что следует для профилактики делать. Малоприятная, подчеркиваю, история. Но сделано привлекательно и даже поучительно. (Не могу удержаться и не заметить, что просто лезет в глаза мерзкая бабская сущность - вечно недовольная, вечно всего ей мало, она просто одолжение всему миру делает своим существованием. А роль мужика, получается, за свой счет, все это урегулировать и удовлетворять. Мало кто выдерживает, понятное дело… И в свою очередь начинает делать мерзости. Очень поучительная история. Хотя, повторяю, это может быть моим субъективным восприятием).
А мораль? Да не знаю я - какая тут может быть мораль. Сложно это все. Но, пожалуй, впервые появился фильм, где к вопросу подошли с серьезностью, не с американской серьезностью на лице идиота, а вот с нормальной, общепринятой серьезностью. Да и разнообразие кинематографическое какое-никакое… |
