Сюжет этого культового фильма ужасов Стэнли Кубрика знают, наверное, все: Джек Торренс (Николсон), малоизвестный безработный писатель нанимается смотрителем в горный отель Оверлук на ближайшую зиму. Директор отеля мистер Уллман рассказывает Джеку неприятную историю, как его предшественник, мистер Грейди в этом самом отеле зарубил свою жену и дочерей топором, после чего застрелился. Однако этот факт ничуть не пугает Торренса. И вот уже скоро Джек, его жена Венди (Дюваль) и их сын Дэнни (Ллойд), кстати, обладающий невероятными мистическими способностями, приезжают в пустеющий Оверлук, чтобы провести здесь почти шесть месяцев. Шесть месяцев неподдельного кошмара.
Многие привыкли сравнивать Кубрика с мифическим царём Мидасом, от прикосновения руки которого всё вокруг превращалось в золото. Так и Стэнли: в любом жанре, каком бы он ни работал, режиссёру удавалось создать если не шедевр, хотя бы по-настоящему отличную картину, остававшуюся хитом ещё долго после своего выхода на экраны. И «Сияние» следовало бы отнести к категории кубриковских шедевров без ложной скромности: перед нами лучший фильм ужасов из всех существующих.
Не спорю, расхождения с одноимённым романом Кинга чудовищны: в фильме многое умалчивается об истории семьи Торренсов внимание заострено на персонаже Николсона, а не на его сыне, как это сделано в книге, изменён финал. Именно поэтому, справедливости ради нужно заметить, что кубриковское «Сияние» снято не целиком и полностью по роману, но снято по его мотивам.
Атмосфера Оверлука гениальна: настоящий горный отель в месте с очень суровыми зимами место настолько тихое, что вскоре начинает выводить из себя это спокойствие (правду говорят, затишье наступает перед бурей). Естественно, изначально смотрители отеля радуются этой блаженной тишине, мол, это сейчас самое главное для них, особенно для Джека, переживающего явный кризис личности: проблемы с алкоголем, безработица, неприятности с сыном, которого Торренс, кстати говоря, любит/любил больше всей жизни. В атмосфере давящей тишины, разрываемой только звуками пишущей машинки и колёс велосипеда Дэнни, Джек начинает уставать, становясь всё раздражительней с каждым днём его начинают мучить кошмары, о которых он говорит как о самых чудовищных снах в своей жизни, а жена, настраивающая сына против отца, становится ему всё отвратительнее. Чтобы избавиться от ощущения одиночества Джек начинает наведываться в бар, где его угощает выпивкой услужливый бармен Ллойд странно, учитывая, что все работники отеля давно разъехались по домам, и не заметить присутствия другого человека всё это время было бы просто нереально). Так, борясь с очередным приступом гнева, до которого беднягу-Джека вновь довела его проклятая жена, писатель однажды вечером заглядывает в тот же забитый до отказа людьми бар, где грохочет музыка, и бурбон льётся рекой. Здесь, на этой таинственной вечеринке, Торренс знакомится с официантом, которого, по смешному совпадению, зовут так же, как и бывшего смотрителя отеля: мистер Грейди! Именно эта встреча поставит жирную точку в отношениях Джека со своими родными, кровавую такую точку.
Теперь уже трудно представить кого-либо другого на месте Джека Николсона, от которого, по словам того же Кубрика, исходила нужная для фильма атмосфера тайны, чего-то определённо зловещего. Он проходит большой путь от элементарно нервного человека до совершенно сумасшедшего и страшного звероподобного существа с топором в руках. Одного взгляда Джека в окно хватает, чтобы по спине пробежалась стайка мурашек. Одна из лучших его ролей.
Далеко не всё идеально в игре Шелли Дюваль, временами кажущейся абсолютно нелепой в своей роли, но в целом актрисе удалось создать образ доброй и милой женщины, по-прежнему беспредельно влюблённой в мужа, отдаляющегося от неё, и в сына, ведущего себя не менее странно, чем отец. Её героиня — главный раздражитель Джека, корень всего зла в его представлении: она не только постоянно отвлекает его по всяким пустякам, будто нарочно мешая закончить пьесу, но ещё и настраивает сына против Джека. А когда Венди сообщает, что ей хотелось бы уехать из отеля, она окончательно занимает место главного врага Торренса.
Шикарным открытием для Кубрика стал мальчик Дэнни Ллойд, игравший очень искренне и натурально. Молчаливый ребёнок, весь в себе, чересчур задумчивый и видящий ужасающие для своих лет картинки — конечно, киношный образ Дэнни несколько далёк от книжного, но это уже значения почти не имеет.
Можно долго говорить о смысле «Сияния» и, в частности, о природе сумасшествия главного героя, вызвано оно болезненной любовью к спиртному или ощущением одиночества и разорванной связи с внешним миром. Представляется, что всё же огромную частичку стиля Кинга создатели оставили: изначально невидимое зло, живущее в стенах отеля, приобретает форму взбесившегося и обозлённого сторожа.
Повторюсь, лучшее из жанра ужасов. |
