-The story is ludicrous…
(Мод Лебовски о порнофильме «Кабель перемкнуло»;
х/ф «Большой Лебовский», 32 минута)
На моей улице большой праздник. Я наконец-то понял, кто такой Вим Вендерс. Вернее, ЧТО он такое. Есть два взгляда на личность Вендерса и его творчество. Сторонники первой точки зрения считают Вендерса безродным космополитом, которому глубоко все равно, где и о чем снимать. В Танжере ли он, или в Хьюстоне, в Токио или в Лиссабоне, в Гаване или в Берлине – это не существенно. Снимает ли он об одежде, о городах, о поездах или о самолетах, - тоже неважно. На самом деле он снимает один бесконечный фильм о самом себе. При этом, он постоянно пытается за кого-то или за что-то зацепиться, но ему редко это удается – герои и города просачиваются сквозь его фильмы как сквозь крупное решето, а в сухом остатке оказывается лишь ощущение прекрасной бессмысленности человеческого существования. Мне лично такой тип культурного героя не близок, но многим нравится.
Есть и диаметрально противоположная точка зрения: Вендерс, мол, истинный сын германского народа, ухитряющийся даже в голливудские свои проекты привносить дух Гёте, Гейне, Гессе, Гауфа, Гофмана и братьев Гримм (интересно, почему у всех немецких писателей фамилии буквой «Г»? Сговорились они, что ли? Нет, вру! Есть еще Томас Манн. А у него есть брат Генрих… Да и Шиллер, если подумать, тоже немец. Ладно, пофиг. Уж Шиллер-то здесь точно не при чем). Типа, значит, все метания его неприкаянных американских героев, от Трэвиса из «Париж-Техас» до Берни Бирнбаума из «Отель млн. $», вроде как сродни страданиям молодого Вертера и не очень молодого профессора Г. Фон Ашенбаха. А уж что касается «Неба над Берлином», то это просто гимн великой немецкой культуре. На сайте компании, занимающейся дистрибьюцией фильмов Вендерса в России, прямо так и написано – фильм, мол, основан на «Докторе Фаустусе» Манна и «Дудинских элегиях» Рильке (вот, кстати, еще один немец, который не «Г»). Один мой приятель кандидатскую диссертацию защитил по литературным связям Рильке и Пастернака. Так он раз десять посмотрел «Небо над Берлином», на русском, на немецком, на английском, которого, вообще-то, не знает. Но никаких следов Рильке там не нашел. Ну да не важно, плохо искал, наверное.
Как бы то ни было, «Конец насилия» и «Отель млн. $», пред-предпоследние работы Вендерса, вызвали у зрителей и критиков некоторые сомнения. Великий Игорь Галкин так прямо и написал в своей рецензии на «Отель» - «Вендерс, по-моему, засиделся в Штатах. Он снимает все менее и менее стильное кино. Изменяя и собственному стилю, и канонам европейского авторского кино. Здесь уже нет и следа вендерсовской сонливости, созерцательности, недосказанности». Точняк, брателло. Лучше не скажешь. Но по сравнению с «Землей изобилия» предыдущие два фильма Вендерса, это просто-таки вайсвурст с зауеркраутом и куммельвассером нохайнмаль, если вы понимаете, что я имею в виду. Отныне и впредь, разговоры о том, является ли Вендерс космополитом безродным или же флагманом немецкого кино-ренессанса потеряли всякий смысл. Вим Вендерс заявил четко и ясно: «we all livin’ in America. Coca-Cola wunderbar». До свиданья, сумрачный германский гений. Здравствуй, гений американского «капиталистического реализма»!
Вкратце сюжет. Мужик, на котором во Вьетнаме поганая американская военщина опробовала страшный реагент, под названием «агент розовый», после 11 сентября окончательно тронулся умом. Он ездит по улицам родного Лос-Анджелеса на раздолбанном мини-вене, напичканном шпионской техникой, и пытается отслеживать перемещения всех попадающихся ему подозрительных лиц. Стоит ли говорить, что «техника» его явно куплена в магазине «Sobchak Security» Уолтера Собчака, еще одного двинутого вьетнамского ветерана. То есть, она, мягко говоря, оставляет желать лучшего. Но наш герой не унывает, потому что он Америку спасает. Потому что он твердо знает, что ничто на белом свете не сбудется само. И тут ему на голову сваливается племянница из Израиля, девчушка прекрасная, как летом эскимо. Но он с ней холоден как айсберг в океане, потому, что у него печали под темною водой, и ему нет дела до каких-то там племянниц. Короче, все как у классиков. Но племянница эта, она тоже не так проста. Она в Израиле не на верблюдах каталась, она приехала туда из Африки, чтобы воспрепятствовать постройке стены (вдоль т.н. «зеленой линии»), которая должна разделить евреев и арабов железным занавесом. А в Африке она опять-таки не на слонах каталась, а помогала своему отцу-миссионеру лечить местное население от какой-то холерной заразы. Он, вроде бы, и поныне там пребывает, а вот девочка после 11 сентября решила посмотреть, наконец, на что похожа ее историческая родина. Въезжая в негритянское гетто Лос-Анджелеса, она констатирует – «такого ужаса я не видела даже в секторе Газа». Короче, она забивает на арабов и негров из Африки и Азии, и начинает спасать арабов и негров из-под голливудских холмов. Живет и работает она в странноприимном доме «Мизерикордия». Или, возможно, «Лагрима Кристи». Мне лень проверять, как именно эта ночлежка называлась. Ну и, в общем, дядя и племянница становятся случайными свидетелями убийства хорошего арабского парня по имени Саид. Дядя подозревает, что Саида зарезал Абдулла за неимением песчаных барханов на улицах северного Лос-Анджелеса.
«И дальше они отправляются в классическое вендерсовское путешествие» - радостно закруглил пересказ содержания фильма ведущий одной телепередачи о кино. Такой огромный лысый дядька, похожий на чудовище Франкенштейна. Вы его знаете. Нет, не Бондарчук. Другой лысый дядька. Что-то как-то у нас народонаселение склонятся к облысению, особенно в кинокретинической своей части. От большого ума, надо полагать. Как бы то ни было, лысый дядька соврал. «Типичное вендерсовское путешествие» продолжается от силы минуты четыре. Самый цимес начинается как раз с середины фильма. В общем, товарищ Сухов, его племянница и тело мертвого Саида приезжают на мини-вене в Капотню. Я хочу сказать, в некий американский аналог Капотни в получасе езды от Лос-Анджелеса. Что они там видят – кто был, не забудет. Мерзость запустения, нефтяные кровоподтеки повсюду, желтое небо, сизый дым, выжженная земля. Именно здесь обретается брат Саида, назовем его Мустафа. Товарищ Сухов думает, что Мустафа – басмач. Но он вовсе не басмач, он живет в трейлере, носит зеленый спортивный костюм и пьет «очень плохую водку». Племянница остается с Мустафой кирять, а Сухов едет разведывать окрестности. Он быстро находит то, что искал – свалку экспериментального завода «Звездочка», где в восьмидесятые годы делали токсичные детские игрушки, которыми тогда полстраны потравилось. «Так вот где вы, суки драные, берете сырье для водородной бомбы с оцинкованным вольфрамом сердечником» - догадывается Сухов. Действительно, прямо на его глазах какие-то местные гопники тырят пару коробок с токсичными фигурками поросенка Хрюши. Но не на того синяки напали!
И под музыку моей любимой группы «Die Toten Hosen» (sic!) Сухов начинает навешивать на себя морпеховский фетиш, стоимостью штуки три баков как минимум, который он до этого прятал в бардачке. Обвешавшись барометрами, гидрометрами, приборами ночного видения и швейцарскими ножами, товарищ Сухов лезет в самое пекло, в самое бандитское логово – заброшенные корпуса все той же «Звездочки». Там он натыкается на разбитую параличом старую бабку, которая здесь что-то типа звонка на малине. Бабка лежит в кровати и смотрит телевизор, вся заваленная коробками с логотипом «Звездочки». При виде Сухова бабка начинает ржать так, что непонятно, как она вообще после этого в живых осталась. «Слышь, чудила, - говорит она отсмеявшись, - у меня тут телик закоротило. Звук есть, а соображения никакого. Сделай доброе дело, раз уж ты здесь. Накати по нему с колена раза два, если ты реально на аргументах». Совершенно охреневший от такого поворота событий Сухов дестроит телевизор, тот престает показывать президента Буша и переключается на «Звуки музыки». Этот, казалось бы, малозначительный эпизод производит на Сухова неизгладимое впечатление. С ним происходит типичный случай экзистенциального ангста. Размазывая сопли по лицу, он выползает наружу, причитая «за что ж вы гады убили Пушкина? Ведь он ни в чем не виноват…». Он срывает и топчет ногами весь свой киллерский эквипмент, он плачет и клянется пить кефир и питаться умеренно соевым мясом. После чего дядя, племянница и пьяный Мустафа предают земле тело Саида, а на его могиле возводят надгробье в виде огромного ковбойского сапога. После чего основные фигуранты едут в Нью-Йорк, чтобы у Граунд-Зироу (развалин башен-близнецов) поклясться друг другу в верности друг другу и Америке, стране свободных, родине храбрых. Вот он, звериный оскал «капиталистического реализма»!
Честное слово, я стебался над сюжетом фильма СЛЕГКА. Можно сказать, что и не стебался вовсе, а лишь несколько утрировал наиболее абсурдные моменты. Причем делал это нежно, почти любовно. Потому, что при всей абсурдности сюжета фильм мне понравился. Во-первых, первый раз за долгие годы Вендерс, обычно предельно деполитизирующий свои фильмы, закладывает в картину четкий социально-политический посыл, по лаконичности и универсальности близкий к евангельским. Ловите шпионов. Помогайте бездомным. Главное, - делайте хоть что-то! Не сидите на заднице. Потому что, если вы будете сидеть на вашей американской заднице перед вашим американским телевизором и смотреть лучшие матчи Халка Хогана (поедая пиццу с пепперони и тройным сыром под пиво «Миллер Хай Лайф»), у вас отнимут вашу прекрасную страну. Это как минимум. Возможно, что и жизнь отнимут. Чтобы что-то в вашей замечательной, хотя и сильно запущенной стране изменилось к лучшему, надо что-то делать – говорит американцам Вендерс. «Будьте горячими, будьте холодными. О, если бы вы были холодны или горячи…».
К сожалению для американцев (к счастью для геополитических оппонентов Америки), призыв Вендерса в США оказался непонят и неуслышан. И критики, и зрители фильм проигнорировали. На IMDB он нем нет практически никакой информации. На allmovie он не имеет рейтинга, вообще никакого. То есть, его просто не смотрели и смотреть не собираются. Ну правильно, будут тут нас всякие надутые швабы учить Родину любить! И без них все знаем. А у Вендерса без дураков душа болит за эту самую Америку, как в свое время болела за старые районы Берлина, разрушенные бомбардировками и Стеной… Не стоит она тебя, Вим! Прав коллега Галкин – плюнь на Америку, возвращайся в Европу и снимай свои фильмы, полные «сонливости, созерцательности, недосказанности» на европейском материале. Так ведь нет! Не вернется. Вендерс уже снял новый фильм из жизни американской ковбойской глубинки, который пока не добрался до России. Сейчас он запускает что-то с Ф.Ф. Копполой. Он, похоже, всерьез болеет за штатишки и собирается будить сонных америкосов не мытьем так катаньем. Растрачиваемый впустую талант – жалко. Принципиальность же позиции вызывает уважение, при том что чувств Вендерса к Америке я никоим образом не разделяю. Это все типа во-первых.
Во-вторых, меня приятно порадовало, как снят фильм. Впечатление было особенно благоприятным еще и потому, что «Страну изобилия» я посмотрел сразу после «Домино». Фильмы-антиподы, причем антиподы во всем. «Домино» снят за пятьдесят или больше лимонов баксов, фильм Вендерса – за пару сотен тысяч. Первый из них невозможно смотреть вообще. Потому что он, хотя и снят дорогостоящей профессиональной камерой, стилизован «под жизнь», то есть под реалити-шоу. То есть, все плывет, дергается, все не в фокусе. Типа, так сейчас в Голливуде принято. Фильм Вендерса снят на цифру, чуть ли не на самую дешевую, но этого так сразу и не скажешь. Все планы и ракурсы просчитаны с чисто немецкой скрупулезностью, все, что может быть так или иначе использовано для усиления визуального эффекта – зеркала заднего вида, тонированные стекла, цветные лампочки – обязательно используется. Монтаж чисто вендерсовский, опять же. В итоге, ощущения дешевки не возникает ни на секунду. Стиль в целом можно определить как минимализм интеллигентный и разумный, в отличие от агрессивного и иррационального, как, скажем, у позднего Годара. Скромненько, то есть, но со вкусом.
И, наконец (в-третьих), об актерах. Главные роли исполняют мужчина по имени Джон Дил и девушка по имени Мишель Уильямс. Об актере Диле сказать практически нечего. Это его первая главная роль. До сего момента снимался во всяком несусветном фуфле, отметился также в «Конце насилия» самого Вендерса с какой-то совершенно не запомнившейся мне ролью. Являет собой классический типаж вендерсовского «возрастного» героя. Они у него все одинаковы. Что Бруно «Шикльгрубер» Ганц (надо кому ни будь здесь объяснять, кто это такой?), что Патрик Бошо (его фамилию у нас упорно произносят как «Баухау», что неверно. Снимался у Вендерса в «Лиссабонской истории» и «Состоянии дел» («Der Stand der Dinge») если кто не помнит). Такой, знаете ли, плотный лысоватый мужчина, нос картошкой, губки бантиком, глаза как у больного глистами спаниеля. A propos, я абсолютно уверен, что Олег Меньшиков (известный среди поклонниц как «Олежек Сладкий») обязательно попадет в орбиту Вендерса лет эдак через десять, когда пополнеет и слегка полысеет. По основным параметрам - абсолютно вендерсовский кадр.
Зато я очень много чего могу сказать об актрисе Мишель Уильямс. Я даже вынужден несколько сдерживать себя, чтобы не наговорить лишнего. В двух словах: она замечательна. Не знаю как вы, любезный читатель, но я на экране телевизора предпочитаю одно, а в реальной жизни – несколько другое. Подозреваю, что я не один такой. Я могу сколько угодно восхищаться статью и повадками супер-стерв Расса Мейера, но в реальной жизни я всецело принадлежу особам, подобным героине Мишель Уильямс из данного фильма. Это неземное, совершенно зефирно-эфирное создание, которое хочется посадить на ладонь и пылинки с нее сдувать. Тонкая, хрупкая, задумчивая девушка, слегка мальчиковатая, но абсолютно естественная и натуральная. Волосы нестриженные, кеды стоптанные, немодные идеалы в голове, немодная музыка в плейере. Всю жизнь я за такими гоняюсь, пытаясь их приручить и одомашнить. Так ведь, что поразительно, «стервы» приручению поддаются, а такие вот strange little girls – нет. Парадокс. Фильмография Мишель Уильямс весьма внушительна. Причем играет она в основном не тихонь, как в этом фильме, а совсем наоборот, девушек с характером. Это очень мило (сдерживаюсь, сдерживаюсь). Отметилась она на вторых ролях в «Нации Прозака», где была не очень заметна на фоне Кристины Риччи, а также в фильме «Воображаемые герои», где ее опять-таки переиграли Сигурни Вивер и молодой негодяй Эмиль Хирш. Наиболее известна участием в сериале «Бухта Доусона», где играла какую-то весьма скользкую особу. Помнится мне, что когда-то у нас демонстрировался этот сериал, но я, как человек культурный, на него внимания не обратил. Похоже, зря.
И совсем кратенько о музыке. Саундтрек к этому фильму в какой-то рецензии назвали «энергичным». Чистой воды вранье! Энергичных саундтреков Вендерс не делал со времен первого «Неба над Берлином». Вот это был саундтрек так саундтрек, нефиг сказать! Ник Кейв, Бликса, «Einsturzende Neubauten», «Crime and the city solution»… Не повторяется такое никогда. Потом Вендерс закорефанился с Боно из U2 и хорошая музыка в его фильмах закончилась раз и навсегда. Взять хотя бы «Отель млн. $» - если бы можно было в нем музыку отключить, я бы отключил. Это пытка какая-то, честное слово! Я понимаю, что Боно-Бонер лучший друг Била Гейтса и Тони Блеера, но петь он и раньше не сильно хорошо умел, а сейчас и вовсе разучился. Полтора часа его безголосого мяуканья компенсировала только босоногая Милла Йовович. Вспомнил я Бонера здесь потому, что он и в этом фильме незримо присутствует. В официальном саундтреке он не значится, но неофициально в фильм вошла пара его композиций (не могу называть то что он делает пением и песнями). Кроме того, в саундтреке фильма имеется четыре композиции немецкой группы «Thom», вокалист которой беззастенчиво подражает Бонеру. Причем ладно бы образца 1986 или 92 гг. Так вот нет же ж, именно Бонеру в его нынешнем звучании. Уши, любезный читатель, вянут. Зато в конце сразу две песни Ленарда Коэна подряд. Этому героическому старику я рад всегда, так что и саундтрек особо ругать не буду. Приятный фильм, одним словом, хотя и глупый. Приятный глупый фильм. |
